No necesito que me jures. No porque te crea todo, ni porque no te crea en absoluto, si no porque no creo en los juramentos. Hay tantas maneras de dejarlos sin efec­to: cruzando los dedos mientras lo haces, pensando en un elefante blanco, derramando un vaso de agua. Ya sabes que el único juramento que no puede anularse, cambiarse, posponerse, es jurar por la luna. Si juras por la luna una mentira, no morirás, no llorarás, no caerá sobre ti un meteori­­­to despedido de Saturno. Simplemente quedarás ciego para ciertas imágenes, sordo para ciertos sonidos y no podrás oler nunca más las fragancias y los perfumes que tanto te gustan. Por eso, no jures por la luna. No me digas "Te juro por la luna que te amo". Sólo trata de estar cerca. De contestar mis llamados, así, como al pasar, nada "inteligentemente preparado", sino un sencillo "me gustó". Trata de interesarte por el motivo de mis lágrimas, a las mujeres sólo les importan las tonterías y son especialistas en hacer ridículos reclamos. No me conocés. No conoces a la que piensa en ti mientras estás fuera, mientras comes con otras personas... no conoces a la que espera tus llamados y trata de que su voz no delate su alegría de escucharte. No conoces a la que te dice "Sí, bueno, lo dejamos para otro día", y cuando corta se pone a llorar porque se había hecho la ilusión de estar acompañada, de contarte que los días nublados y grises me gustan porque me hacen sentir invisible, y puedo hacer lo que quiero sin que nadie me vea y sin culpas. En los días grises los sonidos se emparejan, las distancias se acortan, nada queda tan lejos y nada es imposible. En un día gris podría decirte que te quie­ro. Tenemos poco tiempo. No estamos al comienzo de la vida. No me hagas esperar entre encuentro y encuentro. No levantes paredes de tiempo y de silencio en donde debería haber una sen­­­cilla plaza, con un banco en el medio y tú y yo allí, sentados, hablando, con tanto que tenemos que contar, compartiendo con tanto que tenemos para compartir, viviendo lo poco o lo mucho que nos quede por vivir. Y amándonos, como podamos amarnos. Esta dura batalla de vivir nos embarulla. Queremos abarcarlo todo con los brazos abiertos, extendidos, y los ojos perdidos en un horizonte circular. Esta mente con su fichero numerado, catalogando cosas, actos pasiones, sentimientos, gentes. El trabajo es arduo, interminable. La balanza no cesa de pesar. Ayer teníamos un jardín con mariposas, con ranas, con charcos. Queríamos porque sí. No nos culpábamos de nada ni buscábamos culpables. La vida era un abrigo tibio en el invierno y un aire azul en el verano.
¿Qué pasó después? Amontonamos cifras, dimos nombre a los ríos y a las ciudades, dimos nombre a esa ternura natural que surgía de nosotros como un manantial interminable. La llamamos “amor” y escogimos cuidadosamente a quienes podían recibirlo, a quienes podíamos aceptárselo. Y aquel camino ancho, aquel camino llano, se fue estrechando hasta transformarse en una callecita angosta, en un desfiladero por donde sólo podemos pasar de uno en fondo. De uno en fondo y cada vez con menos equipaje. Lo primero que dejamos fue el ángel. Después los sueños. Más tarde la ilusión, la fantasía y hasta la generosidad.
Cada vez más desconfiados, empezamos a escrutar los ojos de quienes nos rodeaban, a estudiar sus movimientos. Nuestras alforjas se llenaron de inquietudes, de miedos, de vanidades, de egoísmo. Separamos “lo nuestro” de lo de los demás, pusimos un cerco para proteger nuestro lugar. Y ya el cielo no nos pareció tan grande ni la tierra tan inmensa, ni tan valiente el hombre, ni tan tierno el pecho amigo, ni tan desinteresada la mano que se ofrecía a estrechar la nuestra. Y defendiéndonos de los otros, los marginamos. Pero la culpa es nuestra. Porque miramos al hombre con su traje planchado y sus zapatos nuevos y su nombre completo, olvidando que adentro de cada uno hubo un chico que jugó en el mismo jardín que un día tuvimos. No quiero ser amarga, sólo quiero decirle que he sufrido, como usted, como todos, sólo quiero decirle que estuve triste como usted, como todos, y de pronto me sentí encerrada, y de pronto me sentí prisionera, incapaz de dar un paso más, de reír, de ser feliz, completamente feliz. Hasta hace un rato. Hace un rato crucé por una plaza. No sé por qué pasé junto a las hamacas y un chiquillo me dijo: “Hamáqueme fuerte, quiero tocar el cielo con los pies". Solamente me dijo hamáqueme hasta el cielo, y no se puso a calcular los metros que lo separaban del cielo. ¿Para qué? Estaba allá. Era azul. Era ancho. También podía ser suyo. Tenía derecho a él. Mi risa era también una campana azul en el aire de enero. Alguien, a mi costado, reía conmigo. Reía en esta tarde, reía porque sí. En la mitad del día, en la mitad del dolor, quebrando la seriedad de nuestro oficio de adultos austeros, reconcentrados, grises, hay siempre un chico volando en una hamaca. Un chico que somos nosotros mismos queriendo tocar el cielo como sea. Basta con detenerse a hacerlo. Basta con agarrar su mano leve y decirle despacio las cosas más disparatadas y hermosas: que es lindo estar vivo, que el corazón no necesita un motor a chorro para tocar las nubes, pues sube solo. La verdad es esa, simplemente, esa cosa tan simple que de tan simple tenemos olvidada.
¿Qué nos sucedió? Es simple… Nos olvidamos de nosotros mismos